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Introduccién



Carta de José Ordonez, coronel del Ejército
de su majestad el rey de Espana

Talca, 19 de marzo de 1818.
Mi buena seflora, amada mia.

Os escribo estas lineas con toda la prisa del mundo. Salgo al combate en
solo unos instantes, pronto nuestras tropas estaran formadas en la plaza
de armas. El enemigo, que nos supera ampliamente en numero, acampa
a nuestras puertas, cerrandonos el camino. A nuestra espalda el Maule es
una muralla de agua dificil de atravesar. Aqui nos ha metido el general
Osorio en esta ratonera. jPensar que hace solo unos dias marchdabamos
confiados a tomar Santiago! Los rebeldes hicieron pesar su mayor nime-
ro y maniobraron hasta arrinconarnos en Talca. Eso si, antes de encerrar-
nos aqui, nos dimos el gusto de poner en retirada a toda su caballeria.

Afuera es de noche, una noche cerrada, oscura. Nuestra posicion es
desesperada. Manana los rebeldes nos acabaran. Las alternativas son ren-
dicién o muerte. Por eso, querida mia, he decidido no esperar a manana.
He acaudillado a los oficiales para proponer al general un plan arriesga-
do. Saldremos ahora y cargaremos sobre el campamento enemigo. A todo
o nada, con los que somos, caeremos sobre ellos. Osorio me ha delegado
el mando, asi que la faena es toda mia.

Os amo enteramente. En mi pecho llevo vuestra prenda de amor. Sepa
que su Orddiiez se va a batir con honor hasta el final. Eleve una plegaria
a nuestra Virgen de los Desamparados, nuestra generala que desde Va-
lencia nos acompaia, para coronar esta lucha con la gloria de nuestras
armas.

iViva el rey! {Viva Espania!
Suyo,

José
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La sombra del honor
1818

1.

Se sacudi6 el polvo de encima y, tapandose la boca, bostezd. No habia
dormido mucho la noche anterior. Observo a los hombres de su escua-
drén acomodandose para tomar un descanso. Los sentia confiados, se-
guros. Presentia, sabia, que todavia era un extrafio para ellos, que recién
empezaba a ser parte de su historia. Camind unos pocos metros hasta
un arbol frondoso y se sent6 contra su tronco. Del bolsillo interior de su
chaqueta, en el pecho, extrajo una libreta y un lapiz. Empezé a escribir.
“Rio Claro, 17 de marzo, 1818. Cruzamos el rio esta mafana temprano.

Cabalgamos en direccién al sur...”. 2

—Querido Fritz, no me digas que tienes tiempo para la poesia... -lo
interrumpié Benjamin Viel mientras se sentaba a su lado.

-No es poesia -le contesté Brandsen risueiio-. Quiero llevar un diario
de la campana, como hice en Alsacia.

—-Como hiciste en otra vida. ;No te parece que aquello fue hace mucho
tiempo? Casi tres afios atrds y sin embargo... —~Sonaba melancdlico.

—A veces se siente raro; estar tan lejos de todo aquello. Esta mafana, al
alba, cuando sali de la tienda y vi a los hombres, los caballos, los fuegos
calentando el desayuno, por un momento senti que estaba en Francia. Me
senti bien. Después de todo, jseguimos luchando por la libertad contra
los déspotas! Mi buen amigo, jqué mas se puede pedir!

-Sin duda, Fritz. Deberias escribir una de tus poesias. —Viel sonrié.

—Cuando alcancemos al enemigo y lo acabemos, te prometo, es lo pri-
mero que voy a hacer. No creo que falte mucho -le dijo.

—Vamos bien, el grueso del ejército ya cruzd el rio Claro. Tenemos bue-
nos jefes.
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—Veremos. Escuché que el general Brayer ya no esta a cargo de la caba-
lleria -murmuré mientras observaba a un hombre que cabalgaba en su
direccién. Llevaba el austero uniforme azul de los Granaderos a Caballo.

-3Quién es? —preguntd Viel poniéndose de pie.

-Ni idea. Nos va a llevar un tiempo conocer a todos —le contesto.

El granadero frené su caballo frente a ellos. Brandsen observd curioso a
ese joven oficial de semblante serio, erguido en su montura, que le clavaba
la vista. Pens6 que tendria algo mas de veinte afios, unos diez menos que él.

—Capitdn, soy el teniente Pedro Ramos. —Su tono de voz era alto y enérgico.

-Usted dir4, teniente —le contestd.

—Necesito hablarle confidencialmente, capitan; a solas. Podemos ca-
balgar a una cierta distancia asi puedo informarle sin que seamos vistos.
-El joven oficial seguia mirandolo fijo, con ojos punzantes pero despro-
vistos de inteligencia. Estaba intrigado con aquel hombre.

—Fritz, vuelvo a mi puesto. Te busco esta noche -le dijo Viel despidién-
dose con un ligero movimiento de cabeza.

—Muy bien -le contesté mientras se ponia de pie y se encaminaba a su
caballo. Montd y se acercé a Ramos.

Cabalgaron en silencio alejandose unos trescientos metros del resto
del escuadrén. Pasaron un pequeio bosque y alli, finalmente, se detuvie-
ron. Ramos gird su caballo, enfrentdndolo.

-iUn alférez tiene mas autoridad que usted! -lo increpd subitamente.
Su mirada era mds intensa, violenta. Notaba que su rostro habia tomado
color y respiraba ligeramente agitado-. Usted, sin ninguna autoridad, se
atrevio a hacer arrestar a mi companero Carlos Bauness. {No sé quién se
cree, pero he venido para vengar ese agravio!

A la curiosidad le sucedio la sorpresa. Una vez mas intent6 recordar
ese rostro infructuosamente. Y el otro, ;Bauness? Ese debia ser el inglés

que puso bajo arresto. En todo caso, la situacion le parecia ridicula.

—Le hace muy poco honor a su compaifiero Bauness considerandolo in-
capaz de vengar por si mismo una supuesta afrenta -le dijo con seriedad.
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—Esto se resuelve aqui y ahora. Vamos a batirnos como hombres de ho-
nor. Desmonte, capitan. ~-Ramos se aped del caballo, tom¢ algunos pasos
de distancia y se qued6 mirandole fijjamente.

-No sé qué tiene que ver todo esto con el honor. Yo a usted no lo co-
nozco, mal puedo haberle ofendido. Esciicheme, estamos a momentos de
irnos a las manos con el enemigo. Esa lucha es mucho mejor empleo para
nuestros brazos, para nuestra sangre, que este lance absurdo. Es lo que le
debemos, usted a su patria y yo a la causa que he abrazado. -Le costaba
encontrarle sentido a aquella escena. Perdidos detras de un pequefio bos-
que en el extremo austral del continente americano, en Chile, un teniente
imberbe y arrogante a quien jamas habia visto se le plantaba para pelear.
;Qué era todo eso? ;Un duelo sin padrinos y sin normas? ;Un mero te-
niente desafiando a un superior? Aquello, estaba convencido, tenia mas
que ver con la insubordinacién que con el honor.

-Ustedes los franceses se creen superiores; ahora, capitan, va a conocer
el valor de los criollos —insistia Ramos.

Pronto tenia que poner en marcha el escuadrdn, todavia habia alguna
oportunidad de dafar la retaguardia enemiga antes de que los realistas
se atrincheraran. No habia tiempo que perder. Resignado, desmontd y le
dedicé una mirada condescendiente. Observo que el teniente cefiia un
sable largo, importante. El suyo, en cambio, carecia de taza para proteger
la empunadura y era sensiblemente mads corto. Demasiada ventaja para
ese insolente.

-Teniente, nuestros sables no son parejos. Si usted insiste en este ab-
surdo, usemos las pistolas que tengo aqui. —Brandsen volte6 su cabeza
hacia una pistolera que colgaba de la parte posterior de su montura.

-iNo conozco otra arma que mi sable! —exclam6 Ramos con un dejo de
impostada solemnidad mientras desenvainaba. Lo miraba fijo, con una
intensa ansiedad.’

Harto de toda aquella situacion, Federico Brandsen sacé su espada y
dio dos pasos al frente.
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-Se viene la noche, coronel. —El capitan Miguel Caxareville tenia la mira-
da fija en las ultimas luces del crepusculo.

—Por eso mismo habria que apurar el movimiento a la nueva posicion.
No sé por qué se demora tanto la division del director supremo. —-Zapiola
estaba molesto.

Sabia perfectamente que su enfado poco tenia que ver con esas ma-
niobras de ultimo momento ordenadas por el general. No habia sido un
buen dia. Un dia que, encima, se negaba a terminar, se expandia en esa
noche incémoda. El problema, no podia dejar de pensarlo, habia sido
la carga de caballeria de la tarde. Mil quinientos hombres cargando ga-
llardamente sobre la retaguardia del enemigo que apenas si contaba con
unos seiscientos efectivos de caballeria. Era facil.

—-Qué lugar desagradable -murmuré ensimismado-. ;Cémo se llama?

—Talca... —El capitan Caxareville no se dio cuenta de que Zapiola se re-
feria a ese terreno quebrado por zanjas, pantanos, barrancos, riachos; que
solo se estaba reprochando haber sido parte de esa carga de caballeria.

—Talca es la ciudad... -Mir¢ adelante, a la noche, adonde se refugiaba el
enemigo-. Hablo de este lugar que estamos pisando.

Enloquecidos por las zanjas y los zanjones, caballos y hombres se ha-
bian confundido en un embudo por donde pasaban desordenados. En
ese momento, el ataque decidido del enemigo habia bastado para desar-
marlos, hacerlos retroceder. Entre ellos, a sus granaderos, a él. Esa tarde
habia echado un vistazo a la muerte cuando su caballo se derramé sobre
el campo fulminado por la metralla. Todavia le dolia el golpe. Mir6 su
uniforme y, por enésima vez, intento sacarse el polvo de aquella caida. Si
no fuera por el cabo Prudencio Torres, que le cedié su montura, estaria
muerto o prisionero de los espafoles.* Su frustracién no era por ese per-
cance ni por las bajas, que apenas si las hubo. La cuestion residia en que
debid haber sido facil. Era una oportunidad para golpear a un enemigo
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que venia retrocediendo, que se estaba metiendo en una ratonera. Era
facil... Salvo por ese terreno.

—Apenas la division complete su movimiento, nos corremos nosotros a
la derecha de la formacién. —El capitan retorné a la conversacion original.

-Van muy lentos... —insistié Zapiola.

-No es por O’Higgins. Arcos recién les paso el detalle de las posiciones
y me dijeron que ya estaban preparando la maniobra —precis6 Caxareville.

-Si usted lo dice. Voy a darme una vuelta por el cuartel general. Quie-
ro ver bien el detalle de las disposiciones y el plan para mafana -le dijo
mientras encaraba hacia la retaguardia.

Paso entre las carretas y las tiendas, las fogatas y los corrales improvi-
sados. Seguia rumiando su malhumor; ese dia tenia que terminar. ;Por
qué no se hacia el movimiento de una vez asi los hombres podian descan-
sar? Al dia siguiente seria el combate. Nadie alli tenia dudas del resulta-
do. {Probablemente ni los espanoles las tuvieran! Por primera vez en un
tiempo se sonrio.

—iSanto y sefia! ~El vozarrén del soldado lo sac6 abruptamente de sus
cavilaciones. Recién entonces se apercibié de que habia llegado a la entra-
da de la tienda del general.

-En la confianza estd el peligro® -le contesté secamente. Inmediata-
mente, el guardia lo dejé pasar.

Adentro de la tienda, una mesa con mapas y croquis de posiciones
presidia la escena. A su alrededor, el general San Martin conversaba con
Joseph Bacler d’Albe y, un poco mas atras, habia alguien muy joven, un
teniente. Cuando avanzo hacia la luz reconocié que se trataba de Juan de
Dios Larrain, el nuevo asistente del general.

—ijMatias! —San Martin sonrié mientras lo saludaba-. ;Le informaron
la posicion que van a ocupar los Granaderos a Caballo?

-Buenas noches. Entiendo que la idea es que nos movamos a la dere-
cha. —Acercandose al mapa, sefial6 con el dedo-. Por esta zona.

-Diria un poco mas al oeste. Mire, exactamente aqui. La divisién de
la Quintana va aca y la del director supremo O’Higgins quedaria sobre
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el flanco. -El general sefialaba puntos precisos en el croquis-. Asi, mi
querido coronel, nos corremos de las zanjas y desniveles que cortan el
terreno transversalmente y ademads... —Se puso serio al tiempo que hacia
una pausa.

—;Ademas? —le preguntd Zapiola mientras Bacler d’Albe y Larrain ob-
servaban con delectacion al general.

—Ademas, si es cierto lo que me dicen mis espias en Talca, si en su
desesperacion los godos quieren atacar antes del amanecer, solo van a
encontrar un terreno abandonado. Si avanzan, ahi les caemos de flanco
y la faena estard terminada. Si no, tendremos que esperar hasta manana.
-Sonri6é enigmaticamente. Zapiola movié la cabeza asintiendo. Nunca
iba a dejar de sorprenderle la pasion del general por los espias, la guerra
de rumores y las operaciones secretas.

-;Un ataque a la noche? -Zapiola se rascd la patilla mientras hacia un
gesto dubitativo—. Me preocupa la velocidad de la maniobra. Me dicen
que hace solo unos momentos el ingeniero Arcos le informo las posicio-
nes al director supremo. Acabo de cruzar el campamento y todo esta en
movimiento -le informé.

-iRazo6n de mas para apurar el tranco! ~San Martin se puso serio.

-Ya mismo vuelvo a mi posicion para supervisar la maniobra.

-Una cosa mas... ;Qué pasé con Brandsen? ;Un duelo? ;Participaron
de la carga de esta tarde? -le pregunto el general con curiosidad.

—General, preferiria no hablar de la carga. Lo del teniente Ramos fue
insubordinacidn, le hice levantar un sumario y esta detenido. Se perdie-
ron el ataque de caballeria de hoy. -Zapiola ya estaba camino a la salida
de la tienda.

—Manana, cuando todo termine, voy a hablar con Brandsen. Es un
buen soldado, un caballero. -San Martin lo despidié con un ademan.

Esta vez camind a paso rapido entre tropas, animales y pertrechos.
Apenas llegé donde estaban los granaderos, para su desazon todavia en
la misma posicion, intentd averiguar cudl era la situacion. Enseguida lo
rodearon los oficiales Miguel Caxareville y los franceses Alejo Bruix y
Benjamin Viel. Se enterd de que la division del director supremo O’Hi-
ggins estaba en ese preciso momento, en medio de la oscuridad, movién-
dose al oeste. Solo habia que esperar un rato mas antes de montar, hacer
formar a los hombres y concluir la maniobra. Ya no faltaba tanto para que
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aquella jornada terminara de una vez. En silencio escuchaba la conversa-
cion insustancial con la que sus jovenes oficiales mataban el tiempo. Solo
le interesd la parte en la que Viel le contaba a Caxareville sobre la pelea
entre Ramos y Brandsen. “Un par de buenos enfrentamientos con los go-
dos van a bastar para terminar de limar los bordes filosos entre criollos y
franceses’, pensd. Pero no dijo nada.

Una descarga rasgé la noche. Se escuch¢ al frente. Los oficiales se mi-
raron una fraccién de segundo antes de que una sucesion de andanadas,
un tiroteo interminable, cascadas de fuego y humo difusos en la negrura,
se posesionaran stubitamente de toda la escena. Una estampida de caba-
llos irrumpié de la nada entre ellos, arrastrando a su paso una buena
parte de la caballada de los granaderos. Los oficiales comenzaron a gritar
ordenes, a intentar congregar a sus escuadrones, a retener los animales
para poder montar.

—A quién se le ocurre... un ataque nocturno —-murmur6 Zapiola mien-
tras lograba montar y, desenvainando la espada, procuraba agrupar a sus
hombres. Las balas empezaban a zumbar a su alrededor. La noche era una
confusion de gritos y disparos, fogonazos y animales desbandados.

—Capitan, este don quiere hablar con el general San Martin.

Solo un instante antes, John habia terminado un largo trago de aguar-
diente, gentileza de un sargento de los Cazadores a Caballo. Se acerco al
enigmatico sujeto que, entrada la noche, habia cruzado el campamento y,
le decian, solo hablaria con el general. Llevaba un chaquetén pardo y un
panuelo al cuello. Tendria unos cincuenta afios, patillas prematuramente
encanecidas y una mirada excitada, a mitad de camino entre el miedo y
la audacia.
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—Mire, don, este oficial es el capitan O Brien, edecan del general San
Martin —continud el soldado que escoltaba al extrano.

-Soy Alonso de la Vera, vecino de Talca. Tengo una informacién ur-
gente para el general. -Su tono de voz era ligeramente agudo.

-Haga de cuenta que esta hablando con él -le dijo John mientras pen-
saba qué diablos hacia un civil en medio del campamento. ;Un espia de
los espanoles?

-Los realistas formaron sus cuerpos en la plaza de armas de la ciudad.
Se lo acabo de informar a los hombres del general O’Higgins.® ~El vecino
de Talca traslucia algo de angustia en su voz.

-;Ahora? ;En la noche?

=Si... si. Van a salir de la ciudad. Estoy seguro. Escuché la arenga del
oficial. {Van a atacar! -insistio.

-3Osorio? —pregunt6 John.

-No... Era un coronel. Me dijeron que era Ordéiez. Capitan, esto es
inminente...

Agradeci6 la informacion y le pidio al escolta que acompafiara al civil
hasta los limites del campamento. ;Seria cierto? ;Un ataque en medio de
la noche? ;Era eso posible? Se dirigi6 enseguida al cuartel general. En la
penumbra de la noche vio a Zapiola salir de la tienda del general y cami-
nar a paso rapido, supuso que a su unidad.

—-O’Brien, ;por donde andaba? -le preguntd el general apenas entré a
la carpa.

—Hablando con un vecino de Talca que se acerco para avisarnos que los
espanoles estan formados en la plaza de armas, listos para salir. Dice que van
a atacar. —John prefirié omitir la parte del aguardiente. Observé como, mien-
tras hablaba, Larrain le acercaba al general algo para beber. El francés de los
mapas, D’Albe, parecia estar corrigiendo algunas posiciones en el croquis.

-No creo que Osorio esté pensando alguna forma de escapar en medio
de la noche... -dijo San Martin.

-Si me permite, es imposible, general. Cruzar el Maule a plena luz del dia
ya es complicado, en medio de la noche es imposible —exclam¢ Larrain.

Al principio no le habia caido bien el joven chileno. Sentia que habia
venido a invadir ese espacio de silenciosa confianza que se habia ganado
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con el general. Sin embargo, con el pasar de los dias, la inocente gallardia
y nobleza del teniente terminaron por generarle una fuerte simpatia.

—Me dijo el vecino que el que estaba al frente arengando a las tropas no
era Osorio, sino Ordéfiez —aclard.

-Ordéiez... -murmurd San Martin.

-3Lo conoce? -le pregunto el sargento mayor Martinez, que hasta ese
momento habia permanecido callado, observando los mapas.

—Me lo crucé en Cadiz la tltima vez. Coincidimos en Bailén y en Tude-
la, es un tipo bravo. Sin duda, van a atacar.

—3Se puede conducir un ataque general de noche? —pregunté John.

~Mi bautismo de fuego fue en el norte de Africa. El bey estaba sitiando
la ciudad de Oran y entonces enviaron de Malaga al regimiento de Mur-
cia como refuerzo. Cuarenta dias estuvimos ahi. Una noche cerrada, le
ordenaron a mi compailia que atacara a las tropas argelinas que estaban
construyendo una mina para volar las murallas del fuerte San Felipe.” Les
caimos encima sin disparar un solo tiro, la faena se hizo cargando con ba-
yonetas y a los sablazos. Los masacramos. Tenia catorce afios... O'Brien,
no me pregunte si se puede atacar de noche, averigiie mas bien si ya estan
todos en las nuevas posiciones. Recién estuvo el coronel Zapiola, me in-
formé que la division de la izquierda no habia completado el movimien-
to. ;Donde carajo esta el ingeniero Arcos? {D’Albe, mande a alguien a
buscar a su colega! —El tono de San Martin, sin levantar la voz, sumergio
la estancia en una atmoésfera de urgencia y determinacion.

-iEnseguida, general! —-La contestacion de John se superpuso con el
sonido de unas descargas. Al principio sonaban aisladas, pero, en lo que
pareci6 un instante, arrecid el ruido de la fusileria. Sonaba cada vez mas
cerca.

Salieron todos de la tienda para ver con sus propios ojos lo que esta-
ba pasando. En ese momento escucharon estallidos seguidos de fuego y
humo.

-iBombas de incendio! {Mayor, forme a la reserva en cuadro para en-
frentar al enemigo! —-San Martin le ordend a Martinez y después, volvién-
dose a su izquierda, se dirigié a Larrain-. Teniente, busque a Necochea
para que forme su regimiento, si todavia no lo hizo, y...
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El general no llegd a completar la frase. Una bala perdida de un tiroteo
que se acrecentaba con el correr de los minutos impacté de lleno en el pecho
del teniente Juan de Dios Larrain,? alcanzando su corazon. John, que estaba
su lado, apenas llegd a sostenerlo. Sus ojos jovenes habian quedado congela-
dos en una tltima mirada a la nada; Ia muerte lo habia arrebatado de cuajo.

4.

-;Un mate, mi capitan?

Levantd su mirada, hasta entonces monopolizada por las formas azu-
linas, anaranjadas, de las llamas del fogén y, sonriendo al cabo Ramirez,
asintié con la cabeza. Tomo el mate mientras recorria con la vista los
rostros de aquellos soldados sentados a su lado en torno al fuego. Sus
soldados. Sus Cazadores a Caballo. Denotaban cansancio por las marchas
forzadas, por la infructuosa carga de la tarde. Vio algo de frustracion,
de enojo por la oportunidad perdida de liquidar la faena, de celebrar en
los brazos de sus queridas. Not6 en el brillo de sus ojos esa fiereza, ese
orgullo que, no dudaba, haria la diferencia en la batalla. Y también la
devocion, la lealtad a €, a su capitdan, Mariano Necochea.

Paso el mate y volvid a las llamas etéreas, oscilantes, a las brasas que
parecian respirar fuego. Vaciaba su mirada en la fogata, se abandonaba
a pensamientos pesados que se negaban a alejarse. Cargaba encima con
un revuelto de conceptos y sentimientos. La razdn, sentia, se diluia len-
tamente en ese vendaval de pasion que no lo soltaba. Esta vez era distin-
to. Tenia que serlo. Pero todo estaba tan enrevesado. Ademas, tenia la
imaginacion desbocada, engendrando suefios, proyectando realidades en
futuros deseables, inasibles. Habia pensado, imaginado, que se encontra-
rian en medio del campo de batalla, en las afueras de Talca. Que la carga
de caballeria desembocaria en un choque desigual de aceros, musculos
y animales; que, en ese mar de violencia, griterio y muerte, se abriria un
claro. Alli se encontrarian los comandantes, cara a cara, sable en manoy,
en un encuentro final, se dirimiria ese nudo de sentimientos, pasiones,

26



rencores. En ese momento podria liberarla para siempre de su yugo. Seria
entonces plenamente suya, sin remordimientos. Pepa seria libre. Todo
hubiera sido posible. Casi todo. El rostro difuso de Dolores se esbozo
entre los rescoldos de la fogata, de su imaginacion. Sintié un escozor, una
responsabilidad, una culpa. Todo era tan enmaranado. Sin embargo, la
carga de la tarde no habia sido gallarda ni heroica. Se habia diluido en la
confusion. No se habian abierto claros ni combates singulares. Solo zan-
jas y monticulos, desorden y retirada. No habia podido encontrarse cara
a cara con el coronel Morgado.

Sinti6 algo, un viento fresco, un movimiento. Tal vez solo fue un pre-
sentimiento. Se levanto. El cabo lo miré. El resto de la tropa que mateaba
alrededor del fuego hizo silencio. En ese momento son¢ la primera des-
carga seguida de un ruido intenso de fusileria. Los hombres se levanta-
ron rapidamente, en sus miradas se mezclaban sorpresa y confusion. El
estruendo de una bomba, las luces de llamas y fogonazos en un horizonte
demasiado cercano, terminaron de sembrar de caos aquella noche que
recién empezaba.

En un mismo instante pegd un par de gritos para ordenar la tropa,
zaranded a un teniente joven para que se concentrara en congregar a sus
hombres y clavo su vista en la de su caballo, a solo unos metros. El ani-
mal, nervioso, pujaba por soltarse. En ese momento, entre la oscuridad y
los destellos, una caballada desbocada cruzé el campamento. Evité como
pudo los animales y llego, justo a tiempo, para contener a su caballo.

—ijCazadores, en formacion! —-ordend a los pocos que habian logrado
hallar sus monturas. El resto de los hombres procuraba hacerse de armas
y cabalgaduras.

—iCapitan! -Hilarion de la Quintana, el tio de Remeditos, el coman-
dante de la division de la derecha, lucia alterado. Se pregunté qué haria
alli cuando estaba empezando lo que parecia un ataque general. —jNeco-
chea! ;Por qué no estan los Cazadores a Caballo formados sobre el flanco
de mi divisién?’ {Lo tengo descubierto! —hablaba en voz alta, gesticulan-
do desde su montura.

—Coronel, no recibi ninguna orden. No tengo noticias del general. Di-
game como puedo ayudar -le contestd con respeto. Tenia una deuda de
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honor con aquel hombre que, en el fragor de otra batalla, a mas de dos mil
kildmetros de donde estaban, le habia salvado la vida.

-Deme un buen soldado que me acompaiie. Necesito encontrar a San
Martin y estoy mandando a mi escolta de vuelta a la divisién para que me
informe qué estd pasando alli -le pidio.

-Ya mismo. Prudencio Elorrio, el mas valiente que tengo. -Necochea
se dio vuelta y le ordend a un teniente que lo buscara.

—Mariano, jcuidese! -le dijo De la Quintana mientras se adelantaba
unos metros en direccion al cuartel general.

El ruido confuso de gritos, insultos, descargas y explosiones arreciaba.
Las balas silbaban cada vez mads cerca. Podia sentir, en medio de la oscu-
ridad, que el enemigo se estaba acercando a su posicién. Se puso, como
siempre, al frente de los hombres que habia logrado reunir y, mirandolos
con fiereza, los arengo:

—jCazadores a Caballo! {Por acd no pasa nadie! ; Me escuchan? ;Vamos
a mostrarles lo que es tener pelotas! ;Si hay que dejar la vida, la dejamos,
pero aca no pasa nadie!

-iCapitan! -El edecan de San Martin, con su pelo rubio, ralo y ensor-
tijado, con esa media sonrisa en su rostro que parecia perenne, aparecié
subitamente al galope.

-iO’Brien! ;Cual es la situacion? ;Dénde estd el general?

-Estd con Martinez, formando el batallon de reserva, el ocho, para ar-
mar una linea de defensa. Hay animales sueltos, soldados en retirada. Si-
tuacion dificil. Parece que alcanzaron a O’Higgins también. —El irlandés,
agitado, procuraba pronunciar lo mas claro posible.

-;O’Higgins alcanzado? ;Estd herido?

-Disparo en el cuerpo. Caido... -Una rafaga de disparos interrumpi6
la conversacion. Un sonido de trompeta se filtr6 entre la fusileria-. ;Qué
es eso? —preguntd John mientras sentia el retumbar del galope de caba-
llos.

-Estan tocando a degiiello. -Necochea sonri6 fieramente, desenvaind
su espada y se volvid a su tropa-. ;Vienen a degiiello! {A mi, cazadores!
iA ver quién degiiella a quién!
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Algo no estaba bien. Habia repasado cada detalle y todavia quedaban ca-
bos sueltos. Es cierto, la tropa estaba en posicion. El comandante de la
division, Hilariéon de la Quintana, habia completado el movimiento ins-
truido por el ingeniero Arcos. Por su parte, su batalldn, el 11, verdadero
pivote de la division, estaba en su lugar. Y sin embargo... los flancos no
estaban cubiertos. A la derecha se suponia que habria caballeria, y a la
izquierda, la otra division, la de O’Higgins. Ninguna habia llegado. Tomo
su catalejo y lo apunté en direccion a Talca. El horizonte se habia borro-
neado, cielo y tierra se confundian en una oscuridad temprana. Nada.

—Necesito al capitan Deheza —orden6 a un suboficial.
—iS1, mi coronel! —contest6 enseguida.

Deheza no se demord. Lo saludé sin demasiada formalidad, pero co-
rrectamente. Sus ojos oscuros brillaban ain mas en la noche, develaban
su intensa ansiedad. Juan Gregorio de Las Heras se sonrid, no pudo evitar
recordar la primera vez que vio a ese bravo cordobés, en los entrena-
mientos del Batallon de Milicias Provinciales. No tenia entonces veinte
afios, pero la mirada era la misma, buscando accidn, pelea y gloria, en
cualquier orden. Necesitaba alguien valiente y frio a la vez. Deheza tenia
ambas cualidades, que incluso podian derivar en algin grado de cruel-
dad' si, a su entender, fuera necesario. Generalmente no lo era, aunque
algunas veces, el cordobés lo entendia de diferente forma.

—-Ramon, tengo un entripado y quiero que me lo solucione -le dijo.

-Usted dir4, coronel. -Deheza exhibid una ancha sonrisa, saboreando
por anticipado la accién que veia venir.

—-Tome un grupo de la cuarta compaiia, unos treinta hombres, salga
sobre nuestro flanco izquierdo y avance en silencio en direccion a Talca.
Despliegue centinelas y espere. Silo atacan, me mira bien de qué se trata,
cudl es la fuerza, en qué direccion va, y vuelve en silencio para el bata-
l16n."
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-No se haga problema que me voy a quedar todo lo que haga falta.

—-Tampoco se me deje enredar en la pelea. Domine el instinto, capitan.
Muestre los dientes, pero no muerda todavia. Sillegaran a atacarlo, lo que
seria raro en plena noche, primero tenemos que saber cuantos son.

-Descuide, coronel. -Ramoén Deheza salié a paso rapido en direccion
a su compaiiia.

Las Heras volvi6 a tomar el catalejo. Intent6 seguir los movimientos
de la cuarta compaiiia, pero la penumbra todo lo devoraba. No podia
ver nada. Pero si oir. No habian pasado veinte minutos cuando escucho
las primeras descargas. No se inmuto, sabia que no le iban a fallar. Poco
después le llegé el parte. Unos seiscientos hombres, Deheza entendia que
cazadores, lo atacaron con fiereza. Llego a ver dos columnas de infanteria
que marchaban detras de sus atacantes. Logrd sacar a sus treinta infantes
de alli antes de que los cargaran. Se retiraron en silencio y apenas llegé a
la cuarta compaiia, ordené apagar los fuegos. Sin referencias, los realistas
pasaron de largo a su izquierda. Apenas se dio a conocer el parte, la divi-
sion se puso sobre las armas.

-iNo puede ser que no tengamos caballeria cubriendo nuestro flanco!
—Ahora que sonaban los primeros tiros, el comandante de la division es-
taba exasperado. Sin embargo, cuando le dijo la primera vez que algo no
estaba bien, De la Quintana se habia limitado a contestarle friamente que
“el Estado Mayor determinaria qué hacer”. Ahora no parecia tan tranqui-
lo. —jEs algo que debe ser resuelto inmediatamente! Ya mismo me voy al
cuartel general a solucionar esto."

—3Se va a ir ahora, comandante? —A Las Heras no le parecia la mejor
oportunidad, pero frente al silencio de la Quintana, continué-: Le pido a
dos hombres del 11 para que lo escolten. Ya estan sonando los primeros
disparos ylo que se viene, si la vista no le falla al capitan Deheza, es un ata-
que general. -Simplemente dirigié un vistazo a uno de sus tenientes, que
rapidamente fue a llamar a dos soldados para acompanar al comandante.

De la Quintana asintié nervioso mientras, sin demora, se ponia en
marcha hacia la retaguardia donde estaba el cuartel general. No dejo a na-
die al mando. Los oficiales de la division supusieron que pronto estaria de
vuelta con la caballeria y con una idea mas clara de lo que estaba pasando.
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El ruido del movimiento de tropas enemigas que se desplazaban si-
lenciosamente hacia el centro del campo, colandose a la izquierda de la
division, era cada vez mas intenso. Los tres cuerpos que componian el ala
derecha, el 11, el 7 de los Andes y los Cazadores de Coquimbo, decidie-
ron entonces abrir fuego a la oscuridad. Se escucharon maldiciones y gri-
tos de agonia, se llegd a ver decenas de cuerpos que caifan desarticulados
al suelo. Sin embargo, lejos de detener su marcha, los realistas cargaron
en fuerza contra la divisién de la izquierda, la de O "Higgins, que en ese
momento estaba en pleno movimiento para ocupar las nuevas posicio-
nes. La sorpresa era total.

Tomo nuevamente el catalejo y observd al este, al centro del campo.
Alli todo era destellos de fusileria y explosiones, llamas y humo. Ya no ce-
saba el ruido de detonaciones, estallidos, relinchos, de combate hombre a
hombre, sino que con el pasar de los minutos, se acrecentaba. Imposible
distinguir nada en esa confusion, en esa negrura.

-iNos atacan! jFuego! —ordend disparar un capitan a su derecha. Las
Heras clavd su mirada en la oscuridad y lleg6 a ver una columna que
venia por el frente, alejada del resto del ataque, en angulo directo al cen-
tro de la division. Se escucharon imprecaciones y alaridos perdidos en la
noche.

-Esperen —ordend Las Heras cuando percibié que nadie contestaba el
fuego, que aquellos hombres en lugar de avanzar cubiertos o sigilosamen-
te, agitaban sus manos-. {Son nuestros! —exclamo.

Eran los hombres del batallon de infanteria de los Cazadores de los
Andes, de la division de O’'Higgins que, ante la debacle generalizada, ha-
bian logrado escapar avanzando hacia Talca y pasando sigilosamente por
detras de sus atacantes hasta completar una parabola que los habia dejado
frente a ellos. Veintitin soldados patriotas yacian muertos por el fuego
amigo."” Las Heras ordend que detuvieran todos los disparos. Ya no era
posible distinguir amigos de enemigos.

Nuevamente sintieron que una columna se aproximaba, esta vez desde

la izquierda, saliendo del pandemonio de fuegos cruzados y explosiones.
Se adelantd para ver bien sus colores, ordenando que nadie disparara sin
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su orden directa. Se trataba del italiano Rondizzoni que, increiblemente,
habia logrado desprender de aquella catastrofe a su batallon intacto, el
namero 2 de Chile, y lo habia traido a salvo hasta la division de la dere-
cha.

Giuseppe Rondizzoni estaba transpirado, cubierto de sangre en el pe-
cho. Sus pobladas patillas, su frondoso bigote, no podian ocultar el dolor
que sentia. Pero su mirada era determinada, el liderazgo que irradiaba
a sus hombres, absoluto. Su vivido relato de la situacién, de como habia
visto al batallon numero 3 de Chile ser arrasado por el ataque, la artilleria
abandonada en manos del enemigo, los carros con municiones volcados,
las carretas cayendo al rio, arrastrando a bueyes, carga y hombres, confir-
maba sus peores pensamientos.

En ese momento empezaron a tronar canones. Los realistas se habian
aduefado de un cerro y desde alli bombardeaban al centro del campo, al
Estado Mayor, la retaguardia. Solo ellos, en la division de la derecha, se
estaban preservado de aquel desastre.

Sus colegas, los comandantes de las unidades que habian quedado al
margen del ataque enemigo, se congregaron a su alrededor. No se habia
recibido orden alguna ni estado de situacion del resto del ejército. Lo que
veian, lo que les contaban los hombres de los Cazadores de los Andes o
del numero 2 de Chile, era concluyente. Las Heras estaba extrafamente
sereno. Aun en medio de ese caos, sus pensamientos discurrian logica-
mente, con una frialdad que a él mismo le sorprendia. Los oficiales lo
miraban expectantes.

-El comandante no regres6, no tenemos noticias suyas. No llegaron
ordenes tampoco... —empezo.

—Ni va a arrivare niente -1o interrumpié Rondizzoni. A su lado, Alvara-
do, del batallon de infanteria de los Cazadores de los Andes, el otro cuerpo
que habia escapado de la aniquilacién, asentia. Conde del 7 y Thomson de
los Cazadores de Coquimbo guardaban silencio.

—Concuerdo. No vamos a recibir 6rdenes en este desbande. Pareciera
que pronto todo lo que queda del ejército a nuestro flanco, estara en re-
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tirada. -La voz de Las Heras, como su mirada, era penetrante, intensa,
pero monocorde.

—Coronel, usted es quien tiene mas experiencia en esta guerra, es quien
mejor conoce al enemigo, jtome el mando! —propuso el teniente coronel
Pedro Conde. Todos asintieron inmediatamente. Las Heras ciertamente
conocia al enemigo. No dudaba de que era Ordofez quien estaba detras
del ataque. Por tercera vez, en menos de un afno, se enfrentaban.

—Con los hombres de Rondizzoni y Alvarado, ahora debemos sumar
mas de tres mil efectivos en la division. Podemos cargar sobre el flanco
del ataque, no lo van a esperar —sugiri6 el comandante Thomson.

-En medio de esta oscuridad y confusién caeriamos también sobre
nuestras propias tropas que estan retrocediendo. Ademas, nuestra artille-
ria no tiene municiones —-matizé Conde-. Pero podriamos atrincherar-
nos en esta posicion...

Se hizo un silencio. Todas las miradas confluyeron en Las Heras.

6.

Pronto iba a amanecer. Le pesaba el cansancio y le dolia el cuerpo todo.
Era esa noche en vela, noche de caos y muerte. Pero también eran los afios,
ya cerca de cincuenta, que cargaba sobre sus espaldas, afios colmados de
marchas y combates. Las batallas que describian su biografia bien podrian
seguirse en el rastro de cicatrices y dolencias que llevaba a cuestas. Lo
peor, sin embargo, era esa sensacion de hartazgo, de ajenidad frente a todo
aquello que el destino quiso que terminara en esa noche oscura de fracaso.
iMalditos espafoles! No se les podia negar un ciego arrojo, una furia bra-
va, ignorante muchas veces, pero que todo terminaba llevandoselo puesto.
Los criollos, por su parte, en una buena parte aficionados de la guerra,
engreidos, habian hecho todo en su torpeza para que esa noche se los de-
vorara. Y con ellos se habia tragado sus revoluciones, sus suefios de liber-
tad e independencia; todo ello se habia hundido en esa ciénaga oscura,
insaciable, en un ocaso entre cuyas sombras parecia haber desaparecido
hasta el honor del ejército patriota. Esos eran sus pensamientos.
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—General Brayer, el enemigo ha cesado su persecucioén; ya hace un
buen tiempo que nadie nos sigue. —El joven teniente no podia disimular
el alivio en su voz.

—iIncreible! Cuesta creer que sean tan brutos como para dejar escapar
estos despojos. —La voz de Michel Sylvestre Brayer conjugaba perfecta-
mente sorna y desprecio. Detuvo su caballo y echd un vistazo a la partida
de hombres que lo acompanaban. Eran algo asi como una escolta, no
mucho mas. Un general de division del imperio que no conducia mas
que un puiiado de soldados apaleados por la derrota, en franca retirada
en los confines del planeta. —;Como pude llegar hasta aqui? —se pregunto.

-Me dicen que las fuerzas dispersas estarian concentrandose en San
Fernando. ;Hacemos base alli? —continud el teniente.

—;Le dicen? —Brayer esbozd una sonrisa cansada-. ;Quién esta al man-
do en San Fernando? ;Qué tropa ha quedado en pie? Digame, teniente,
sdonde estuvo usted anoche? ;Acaso no vio lo que pas6? ~Hizo una pau-
sa, prolongando la incomodidad del joven oficial, y continué-: Detenga-
monos en las postas el menor tiempo posible para el descanso de hom-
bres y animales. Vamos directo a Santiago. Los espafioles van a retomar la
persecucién en cualquier momento y se moveran rapido para ocupar la
capital. {No hay tiempo que perder!

Eljoven oficial asinti6 y rapidamente pasd la orden al resto de los hom-
bres. Brayer hizo una mueca y retomd la marcha. No pudo evitar pensar
en Lucien, posiblemente tendria la misma edad que el teniente. Afor-
tunadamente habia podido salir ileso, podia imaginarlo cabalgando con
los restos de los Cazadores a Caballo. En todo caso, una vez en Santiago,
tendrian que ver qué harfan. La aventura en Chile habia terminado. A
veces lamentaba que su hijo no hubiera llegado a tiempo para participar
de la gloria del imperio, de las incontables oportunidades que abria para
un pronto progreso en la carrera de las armas. En cambio, Lucien se habia
atado a su suerte, la de un préfugo de la justicia, un emigrado en el Nuevo
Mundo.

De nuevo esa sensacion de ajenidad lo invadia. ;Qué hacia en el extre-
mo sur del continente americano, en Chile? ;Cémo habia llegado hasta
alliz ;Para qué? Ahora que las viejas heridas de su pierna izquierda se
obstinaban en mantenerlo despierto, imagenes de las reuniones en Fila-
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delfia acudian a su mente. José Bonaparte, el mariscal Grouchy, el general
Lallemand. Interminables conversaciones sobre la recreacion del imperio
en la América espafola. México, Chile. Las sesiones secretas de la logia.
Las visitas a Point Breeze, la mansion campestre de José Bonaparte en el
valle de Delaware. Planes, conspiraciones, suefios. De todos ellos, uno lo
habia obsesionado. El suefio que completaria la trayectoria de su vida,
que le permitiria concretar aquello que ya estaba al alcance de sus dedos
cuando Waterloo lo desvaneci6 en la nada. Ese proyecto fue el que estuvo
detras de sus decisiones, el inico que podria explicar su viaje a los confi-
nes australes de América. Se sonri6 amargamente. Quizas todavia fuera
posible...

-;Coémo llegué hasta aqui? -murmuro cansino.

—Perdén, general, no llegué a escucharlo. —Solicito, el teniente que ca-
balgaba a su lado, pensd que se dirigia a él.

—Nada, teniente. Nada —contestd ensimismado.

Los vientos que lo habian lanzado al sur del continente americano se
arremolinaron, se confundieron en las intrincadas luchas entre patriotas
y realistas, terminaron llevandolo a Chile. El general del imperio a cargo
del Estado Mayor del Ejército Unido. Tenia que reconocer que por un
momento pens6 que... ya nada de eso tenia sentido. San Martin estaba
acabado. O’Higgins también. Pronto los espafioles estarian retomando el
control de Santiago. Todo aquello habia terminado.

7.

Escuchaba voces. Ritmicas, monocordes. No era una conversacion, sino
una suerte de cadencia. ;De donde venia? Pensd que era el laudano de
nuevo, que aquellos sonidos provenian de su propia cabeza. Como le ha-
bia sucedido en ese fumadero de opio perdido en Constantinopla. So-
naban como la letania de los minaretes, de la llamada musulmana a la
oracion. Pero ahora no estaba en Turquia. ;Do6nde estaba? ;Malta? ;Le
Puy? Sintié nauseas. Igual que cuando estaba en el ponton, en Cartagena.
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Abrid los ojos y respird profundo. Una nueva punzada le devolvié cla-
ridad, agudeza. El dolor era un zarandeo que lo traia a la realidad. Trat6
de acomodarse en el lecho. No estaba en Constantinopla, tampoco en
Malta. Estaba en la habitacidn de la residencia de las sefioras Landa, en
Santiago de Chile. Y sin embargo seguia escuchando esas voces.

Una mano acomodd sus sdbanas. Un rostro le sonrid. Era Asuncion, la
sirvienta negra de la casa.

-Tiene que descansar, capitan Beauchef -le dijo mientras le pasaba un
pano humedo por la cara.

-Ese ruido... Las voces —le lleg a decir inquiriendo con la mirada, an-
helando alguna explicacién que pudiera, por lo menos ese dia, exorcizar
sus demonios.

-Son las hermanas rezando el rosario. Hoy es Domingo de Resurrec-
cion, jfelices Pascuas, capitan! —aclaré Asuncion.

-;Usted piensa que podré resucitar? Claro, tendria que terminar de
morirme primero. Acabar con este dolor, tener paz... morirme -murmu-
r6 Georges Beauchef.

-iNo diga eso! Dios y la Virgen lo sanaran.

Asuncion abrid las ventanas y plegd los postigos. La luz del dia se filtr6
en la habitacion. También se colaban los ruidos de la calle. La cadencia de
la oracidn se perdié entre los sonidos de caballos, carruajes, conversacio-
nes difusas de transedntes.

—iViva el rey, carajo! —grité una voz, posiblemente desde alguna otra
ventana que daba a la calle.

—El rey? —se preguntd entre sorprendido y espantado. Asuncién se
puso seria.

—Parece que vuelven los godos, capitan. Ese es un vecino realista...
Ahora se hace el valiente -le dijo.

—Pero... ;como? ;San Martin? ;O'Higgins? -No entendia nada. ;De
qué hablaba esa mujer? ;Cémo podian volver los espaoles a Santiago?
Para ese entonces ya deberian estar acabados.

—Muertos. —La esclava abrié grandes sus ojos y asintié con la cabeza
como dando mas fuerza a su palabra. Como si lo necesitara.

—3Muertos? ;Como es posible?
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Solo una semana atras se habia cruzado con el Ejército Unido en las
cercanias de Rancagua.' Venia padeciendo acostado en una camilla, en
compania de los heridos de la campaia de Talcahuano, inmerso en una
larga columna de mujeres y nifios que huian camino a Santiago ante el
avance de las fuerzas realistas. En direccion contraria avanzaba el ejérci-
to patriota, encabezado por el general San Martin y el director supremo
O’Higgins. Brayer, Necochea y el mismisimo general en jefe se acerca-
ron a saludarlo, a interesarse por su salud. Aquella tarde vio pasar esas
huestes gallardas, confiadas. Superaban en nimero y determinacion a los
espaiioles, todo estaba a su favor. La victoria estaba al alcance de la mano.

—jAsuncion! ;Qué cosas anda diciendo? jRetirese! -La mayor de las
Landa, una mujer imponente que rondaba los sesenta afos, fulminé con
la mirada a la sirvienta.

-Ya mismo, amita. -Bajando la cabeza, Asuncion sali6 rapido del cuar-
to.

—Madame, fui yo el que le pregunté -le dijo tratando de incorporarse
parcialmente.

—Capitan Beauchef, por favor, no se esfuerce, su estado de salud es muy
delicado, su brazo...

-Lo sé, madame. Gracias por su atencion. Necesito, sin embargo, saber
qué esta pasando. —-Desistiendo de sus intentos por sentarse, respir6 pro-
fundo manteniendo siempre la mirada en su anfitriona.

—Ayer empezaron a llegar noticias. Decian que el ejército patriota ha-
bia sido derrotado en las afueras de Talca. En las ultimas horas entraron a
la ciudad algunos soldados, algunos oficiales. Cuentan que la destruccién
de las fuerzas ha sido total. -La sefiora Landa, una mujer comprometida
con la causa patriota, no disimulaba su preocupacion.

-3Como es posible? ~Beauchef se resistia a creer lo que escuchaba.

-Llegé a Santiago el espafiol que servia con usted, el ingeniero...

—sArcos?

-El mismo. Me dijeron que lo acompaifiaba ese otro que no es militar,
pero que estaba con el ejército. ;Monteagudo? Ambos huyeron. Ya salie-
ron corriendo para la cordillera, para cruzar a Mendoza.

-;Doénde esta O’Higgins? ;Y San Martin? —insistio.

-No se sabe. Se escuchan muchas cosas. Quizés... ~Landa hizo una
mueca triste, suspird y continu6—: Mi primo estuvo en una reunién de
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gobierno. Me contd que el general francés que llegaba del campo de ba-
talla...

—;El general Brayer esta en Santiago? —preguntd. Por primera vez sin-
ti6 algo asi como alivio.

=Si, si. Apenas arrib6 a la ciudad lo convocaron para esta reunion.

-;Qué dijo?

—Que no habia esperanza alguna. Dijo que las tropas estaban comple-
tamente desmoralizadas por la derrota.”” —-La sefiora Landa arque6 sus
cejas.

Georges Beauchef cerr¢ los ojos. El repentino alivio se diluy6 en una
sensacion de profundo abatimiento. Se dejo llevar, una vez mas, por el
dolor. Ya nada tenia sentido. Brayer, general de Napoleon, habia expedido
el certificado de defuncion de esa incipiente nacioén continental, de una
nueva tierra de libertad. De nuevo los déspotas, de nuevo los espaiioles.
Quizas el buen Dios se apiadase y lo dejara morir esa noche. Tenia una
certeza. Esta vez no sobreviviria a la prision. Suspird. Si el suefio habia
acabado, que la parca viniera de una vez a terminar esa historia que ya
casi ni memoria tenia de cémo habia comenzado.
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